天气预报里反复跳动的红色预警——局地气温突破40℃；柏油马路在正午阳光下泛着油亮的光，踩上去仿佛能听见路面“滋滋”的声响。空气里弥漫着被烤焦的尘埃味，连绿化带里的冬青都蔫着叶子，在烈日下蜷缩成墨绿色的一团。

外卖小哥的电动车在车流里穿梭，头盔下的脸庞被晒得通红，保温箱上的水珠不是雨水，而是高温下凝结的汗珠。这些在烈日下移动的身影，像被放进烤箱里的剪影，让隔着空调玻璃的我忽然喉头发紧。

这几天总忍不住一遍遍给母亲打电话。那个连夏天都舍不得开电扇的老人，此刻想必又在客厅里摇着蒲扇，任由汗珠顺着脸颊滑落。“妈，客厅空调一定想着开着，电费我早交过了。”

电话那头永远是那句“不热不热，电扇风大”。我反复说“现在电价便宜”，她仍会在睡前把所有插头拔掉——那些在艰苦岁月里扎进骨髓的节俭，是岁月刻进生命的纹路。

傍晚站在阳台时，看见楼下快递员正把包裹往驿站搬运，后背的汗水已经结成了白白的盐霜。

我忽然想起母亲挂电话前那句“你上班别晒着”，总有一些比气温更灼热的牵挂。高温终会退去，但那些在烈日下坚守的身影，和电话里絮絮叨叨的叮咛，才是这个夏天最深刻的烙印。