吕佰宸/文

暑假里老家的午后总是很长。阳光把院子里的树叶晒得发亮，蝉在树梢扯着嗓子叫，一声叠着一声。我趴在爸爸小时候的书桌上写作业，铅笔划过纸的沙沙声，慢慢淌成一条河。

奶奶在厨房忙碌。铁锅擦过灶台的滋啦声，井水被吊上来的哗啦声，都顺着敞开的窗飘进来。

爷爷坐在院角的藤椅上，手里摇着大蒲扇，对着石桌上的棋盘琢磨。爷爷不爱动，像尊晒暖的石像，只有手指会偶尔捻起颗棋子，在手里转来转去。苍蝇落在他的白汗衫上，他也不赶，等那小虫自己觉得没意思，嗡嗡地飞走了，他才慢悠悠地把棋子落下去，发出“嗒”的一声轻响。

后来奶奶端来切好的西瓜，红瓤上还挂着水珠。她把盘子往我手边一放，又给爷爷递了一块。爷爷咬了一大口，说：“这瓜甜，比去年的甜。”奶奶就站在旁边，用围裙擦着手，跟着笑，连眼角的皱纹都挤成了一朵灿烂的花。

蝉还在叫，吊扇还在转，院里石榴树的影子在地上慢慢挪。我咬着西瓜，听爷爷跟奶奶说院子里的菜该浇水了，听奶奶说傍晚要蒸茄子。这些话像落在水面上的石子，荡开一圈圈小涟漪，又很快融进水里，安安静静的。

原来平静不是什么都不发生。它是饭菜香里裹着的踏实，是身边人慢慢说话时的安稳，也是空气里飘着的、不用急着往前赶的味道。

淄博市融媒体中心记者：张鹰翔

值班主任：张滋怡

编审：王德平