在鲁中山区蜿蜒的辛泰铁路上，有一座“三面环山一面临水”的四等小站——北牟站。它地处群山深处，交通不便。但这里有10名铁路职工用日复一日的坚守，守护着每一趟列车安全通行。

“1道进站信号好，客车7053接近，1道接车”。8月的一天，上午8点多，7053次公益 “慢火车”即将到达北牟站，47岁的车站值班员代新永紧盯电脑屏幕，精准地下达接车指令。23岁的助理值班员马军迅速带好装备，快步走到站台。他仔细确认接车线路，然后身姿挺直，目光锁定列车驶来的方向。几分钟后，7053次公益 “慢火车” 缓缓驶来，马军用标准的姿势迎接列车，迎送每一位上下车的乘客。这趟公益“慢火车”，是山里人的“公交”，也是他们每天的首要责任。

代新永是站上的“老职工”，他在北牟站已工作27个年头，从扳道员到车站值班员，从事过多个岗位，暑运期间的各种变化和安全重点，早已刻进他的心里。

来自辽宁的“00后”小伙马军是刚到北牟站不足一年的“新手”，主要负责监护列车运行及办理旅客列车接发等工作。初到大山深处的小站，交通不便、饮食差异，曾让他有过一定的心理落差，好在有老师傅们的帮助，很快便适应了这里的工作和生活。

北牟站现有干部职工10名，实行四班倒工作制，每班仅两人负责全站值守。暑运期间，列车班次较往常增加不少，职工们始终毫无怨言，早已把这座深山小站当成了自己的家。站内宿舍、洗澡间、健康屋等设施齐全，为他们缓解了工作的疲惫。院子的一角，职工们利用工余时间开垦的小菜园生机勃勃，时令蔬菜长势旺盛，不仅丰富了餐桌，更凝聚着他们对“家”的呵护与热爱。

中午时分，身披彩绘的“泰山黄河号”旅游列车驶过北牟站。这趟连接泰山与黄河口的特色列车，将鲁中山区的淳朴风光与黄河三角洲的生态美景紧密相连，成为暑运期间游客出行的热门选择。当它下午从返回时，恰巧与公益“慢火车”在北牟站交会。两列列车短暂相遇的瞬间，仿佛让历史与现实在此对话，公益初心与时代发展的脉搏相互交融，在深山小站中迸发出独特的时代活力。

山区里的小站，没有喧嚣，只有重复的指令、标准的手势和守护安全的初心。暑运的交响曲里，他们是最沉稳的音符，让每一次出发与抵达，都心安如归，稳稳落定。

（淄博市融媒体中心记者张铭 通讯员梁兆福）