老家利津，我有一个大侄，叫小河。说是大侄，其实人家比我大十岁，只是按乡村辈分，他喊我小姑。我也一直不客气地喊他小名。

　　小河上初中毕业时，就已经长得比较高了，一米七的个儿，非常结实，在一群豆芽般纤细的男孩里边有点鹤立鸡群的感觉。健谈、幽默，加上性格豁达，小河是老师同学都喜欢的角色。他也不负众望考上了县里的重点高中，小时候，我对他的印象非常好。

　　上高中后，小河正好赶上了青春叛逆期，一度不爱听课，也不愿意与老师沟通，得过且过，高考自然就考不好。他没有上大学，回乡也是意料之中的事了。       

　　高中毕业后小河又恢复了他乐观向上的性格，村里很多工程项目如修渠筑路，他都积极参与，不惜力气很受乡亲们喜欢。随着年龄增长和社会经验的丰富，他建立了一条客运专线跑运输。后来，他又做起了项目，风生水起，他最喜欢的就是给我们这些小屁孩讲故事，我记忆中的许多谚语故事都出自他口中。

　　再后来，我考上大学，毕业在淄博工作，后又结婚生子，渐渐与小河失去了联系，但儿时的美好印记经常涌入梦中回忆。

　　去年夏天，我回利津探亲，在村头遇见了多年不见的小河。他仍然叫我小姑，我还是叫他小河，虽然二十多年不见，他皱纹多了，头发黑白参半，人却依然很亲近。他跟我谈起了家乡二十多年来的巨大变化，说到他事业成功，孩子优秀时非常高兴，自豪写满了脸颊。最后我们约定秋天我带淄博文友回老家采风，他负责安排景点游览、接待住宿。

　　转眼秋天就到了。他没有主动联系我，我只是觉得他可能忙忘记了这个约定吧，但我也不好意思主动联系他。 由于工作忙，我渐渐忘记了约定。

　　前些天，老家亲戚说，小河已在车祸中去世接近一年，我沉默了。其实，我还是抱着一丝幻想的，希望这事是假的，直到我发现很久联系不到了才明白，他不是爽约。算一下时间应该是我们联系后不久，他就去世了，与我相遇应该是冥冥之中的告别吧！

　　后来我才知道，小河回村里后，建了一栋别墅，跑东跑西，装修好了一天都没住就离开了。我依稀记得他带着家人去全国各地旅游，看美景，品美食，全晒在了他的微信朋友圈，可是，他的微信、抖音也跟着他消失了。我常常在想，灾难面前，人是渺小脆弱的，应该珍惜人生中每一个值得关注的人和事，因为它可能瞬间消失的无影无踪。（陈乐华）

编辑：张铭

校对：李永健